Я вернулась в свой город, знакомый и незнакомый…

Стандартный

24 июля 2008 года, спустя восемнадцать лет после того, как я покинула этот город, я прилетела в Киев. Годами мечтала об этом моменте, не знала, что пройдет столько долгих лет перед этой встречей. Семь лет прошло с тех пор. Киев, несомненно,  изменился за эти годы. Но я все же хочу поделиться моими путевыми засетками, написанными в июле-августе 2008. Хочу рассказать о городе своей юности, каким я увидела его, когда вернулась…  

фрагменты из жизни одного города

Я вернулась в свой город, знакомый до слез,

До прожилок, до детских припухших желез…

О.Мандельштам

Много-много лет назад я оставляла этот город навсегда. И, расплющив нос о стекло желтенького автобуса «Икарус», чтобы хотя бы еще раз по дороге в аэропорт увидеть первый декабрьский снег, смешавший акценты и краски городских улиц, я решила, что когда-нибудь я непременно вернусь туда, и напишу об этом возвращении, и выберу эпиграфом эти пронзительные строки Осипа Мандельштама. Потому что они – обо мне и о городе моей юности — Киеве.

DSCN3956 (Medium)

Тогда я не знала, что осуществлю свою мечту лишь спустя долгие восемнадцать лет и возьму с собой дочь – девятиклассницу, по всем критериям — абсолютную израильтянку. И вновь окажусь в Киеве…

DSCN4061 (Medium)

Итак, прошло восемнадцать лет. Для нашего века – это немало. Я уехала из банального СССР, а приехала на «вильну и самостийну» Украину. И мой рассказ – о новых красках и акцентах в жизни ее древней столицы, городе моего детства, городе первой любви, первых разочарований и радостей…

DSCN3685 (Medium)

***

А первое впечатление – уныло. «Борисполь», главный аэропорт страны ничуть не изменился, столь же сер и бесцветен. Как же его не коснулись перемены времени? Строгая таможенница неохотно подает мне для заполнения какую-то декларацию. Варианты заполнения – английский и украинский. Не забыть указать – цель приезда и место проживания в Киеве. И вообще с этой минуты мне придется очень постараться, чтобы восстановить в памяти примятый более свежим изучением иврита украинский язык. Потому что нынче – «великому и могучему» определена роль пасынка в Украине. И иногда это доводится до абсурдных ситуаций.

Когда все чемоданы нашего рейса были разобраны своими владельцами, и лента багажного отделения остановилась, рядом осталось несколько семей, неохваченных присутствием багажа. В том числе и мы. Сразу вспомнились все истории, услышанные от друзей о чемоданах, улетевших на противоположный от точки назначения материк и другие «страшилки» о поврежденном и побитом багаже. Но на наше еврейское счастье багаж все-таки прибыл. Причиной его задержки стал эскорт, сопровождающий главного гостя Киева того дня – митрополита всея Руси. Он и остановил движение на внутренних площадках аэропорта.

Меня встречали две мои любимые киевские подружки. Митрополита Варфоломея – вся столица Киевской Руси. Во всяком случае, такое впечатление это производило. Все трассы, прилегающие к аэропорту, расцвели желто-голубыми флагами разных размеров и транспарантами с изображением благообразного митрополита рядом с президентом Украины. Позже мне объяснили, что техника приема подобных гостей весьма проста и действенна. У организаторов всегда есть наготове массовка, готовая за определенный гонорар в любую непогоду приветствовать нужных людей. Размахивать флажками и посылать эскорту улыбки. Наверное, организаторы таких массовок раньше занимались первомайскими демонстрациями, а теперь просто переквалифицировались, как и многие партийные и комсомольские работники.

***

И все-таки за восемнадцать лет Киев изменился. В первую очередь почему-то обращается внимание на транспорт. В моих воспоминаниях остались полупустые трасы, а на них — горбатенькие «запорожцы», трапециобразные «жигули» и привилегированные «волги». Все остальное движение заполнял общественный транспорт. Сегодня дороги Киева ничем не отличаются от наших израильских трасс. Впрочем, отличаются… Во-первых, в киевских автомобилях до сих пор не обязательно пристегивать ремни безопасности и пользоваться переговорными устройствами для мобильников. Для израильтян это выглядит странно. А во-вторых…Что там «Хонды» «Тойоты» и «Мазды». «Крутые» киевляне приобретают американ- скую автопродукцию, предпочитают черный цвет и затемненные стекла в машинах. Выглядят все эти машинки эффектно, но грозно. И составляют одну большую пробку на дорогах. Мой любимый автобус «62», соединяющий Подол и Печерск, три остановки преодолел за долгие полчаса. Недаром, в Киеве бытует анекдот, в котором отец будит дочь и предлагает с ветерком на машине за час домчать до школы, а не то ей двадцать минут придется на метро тащиться.

К почти родным «Жигулям» существует легкое пренебрежение. Так что, иномарки давно стали доминантными на киевских трасах. Лишь бы деньги были…

DSCN3816 (Medium) DSCN4063 (Medium) DSCN3299 (Medium)

Теперь по поводу денег.… Создается впечатление, что киевляне раскопали золотую жилу и теперь только и ищут, куда вложить свои накопления. Я уехала из города, где люди хранили деньги в допотопной сберегательной кассе, и приехала в город, где на каждой улице по несколько банков. У нас в Израиле всего три-четыре крупных банка, а в Киеве от разноцветья названий банков рябит в глазах. Я их насчитала несколько десятков. Характерны около входа в такие банки и накаченные пареньки в черных костюмах, с темными очками и всегда сжатыми губами, откуда не просквозит и скупая улыбка. С нашими демобилизованными мальчиками-охранниками никаких ассоциаций не возникает. Не отстают от банков и различные инвестиционные фонды, отстраивающие себе шикарные офисы в лучших районах города. Так и хочется сказать, что в Киеве жить стало лучше и веселее.

DSCN3293 (Medium) DSCN3292 (Medium) DSCN3255

Конечно, денег никогда не бывает много и, вообще, лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным. Так считает каждый здравомыслящий человек. Но не каждому удается существовать по этому принципу. Поэтому явно за прошедшие годы увеличилось количество нищих. Особенно много их в переходах метрополитена, где «богатенькие» киевские «буратиночки» не ездят. И подает милостыню средний безмашинный киевлянин, которого, как и раньше в час «пик» толпа вносит в метро и выносит. Говорят, что некоторые хитроумные «бизнесмены» организовывают нищих в фирмы и уже затем организованно отправляют просить милостыню, чтобы следить за их доходами и взимать с них налоги. Быть может.… Но когда видишь глубокую старушку со слезящимися глазами и протянутой рукой, как-то не думается о сильных мира сего, а просто хочется ей чем-то помочь.

5 (Medium)

Достаточно любопытная тема для украинской столицы – общественные туалеты. Во-первых, в большинстве своем – они платные, даже в ЦУМе. Но что делать бедному туристу в огромном городе. Приходится раскошеливаться. Бывали, правда, хитрецы, использовавшие в своих корыстных целях разные точки общественного питания. Но и против них постепенно стали находить управу. В сети «Макдональдс», например, одно время были введены специальные талончики, получаемые вместе с порцией «бургера» или чипсов. И только счастливые обладатели талончика могли посетить местный туалет. Ну ладно, талончик – проза жизни. В районе речного вокзала в целях экономии пошли гораздо дальше. Там посетители туалета сперва платят местную купюру «гривну», затем отправляются в кабинку , и … в конце концов обнаруживают себя в кабинке платного туалета без каких-либо признаков наличия туалетной бумаги. Сперва человек, чувствуя себя как в мышеловке, ищет заветную бумажку справа, слева и чуть ли не на потолке. Потом обреченно бросает поиски. Отгадка загадки оказалась совсем проста. Оказываются, ее выдают всем желающим при оплате входа в туалет. Просто об этом нужно знать! Там висит серый узкий рулончик и под строгим взглядом тетечки – контролера можно оторвать порцию ценной туалетной бумаги.

***

Если мы уже заговорили об общественном питании, то можно точно сказать, что Киев сегодня на высоте. Долой рыбный день по вторникам и четвергам в захудалых столовых! Прочь кулинарии, со стаканом мутного бульона и полупрозрачного холодца. Помню, что в конце 80-х, на самом закате моего постоянного проживания в Киеве, здесь открылась первая пиццерия. И очередь туда стояла незабываемых размеров. Сегодня улицы города украшены маленькими кафе, утопающими в цветах позднего лета. Цены самые разнообразные, но по количеству посетителей можно предположить, что они приемлемы. Конечно, есть и «навороченные» рестораны всех мастей для тех, кто «гривны» не считает. А есть и современные трапезные совершенно нового типа с символическими названиями «Пузата хата» и «Ласкаво просимо» (милости просим). В них представлено разнообразное меню украинской домашней кухни, а заказать можно любой вариант: от булочки с компотом до полного сытного и недорогого обеда. Такие кафе смело конкурируют с американским «Макдональдсом»

DSCN4026 (Medium)

***

В одном таком украинском ресторанчике быстрого питания у нас произошла неожиданная встреча. Честно говоря, я и моя дочь Галит все время пребывания в Киеве общались на русском языке. Для Галит это было прекрасной возможностью усовершенствовать родной язык ее мамы. Кроме того, разъезжая в киевском метро, нам казалось так правильней и этичней. И вдруг, выбирая салаты в кафе, Галит прислушалась к разговору группы молодых ребят, стоявших рядом, а затем и я услышала замечательный искрометный иврит. Я бросила дочери всего лишь одну фразу на иврите, и этого было достаточно, чтобы ребята прекратили беседу и с интересом посмотрели на нас. Именно тогда я поняла, что такое чувство единства соотечественников. Мы обрадовались друг другу, как родные, давно не видевшие друг друга люди. И с удовольствием познакомились. Юноша оказался из Хайфы, а две его спутницы – из центра страны. Все трое – выпускники школы, решившие перед армией посетить город, в котором родились и который оставили совсем малышами. Больше на иврите за эти две недели мне ни с кем общаться не приходилось.

***

Конечно, я искала в городе следы еврейской жизни. Ведь когда- то в моем первом классе нас было ровно половина – 15 еврейских мальчиков и девочек плюс 15 представителей большинства населения Украины. С годами баланс нарушился. Еврейские мальчики и девочки оставляли школу и страну. И все же еще свежи в моей памяти замечательные времена, когда в Судный День на Щекавицкой улице с единственной на весь город маленькой синагогой милиция перекрывала движение общественного транспорта. Потому что в этот день там собирались все евреи Киева: верующие и неверующие, отъезжающие и колеблющиеся, комсомольцы и сионисты. Все-все-все. И не обязательно было молиться. Нас ведь к этому не приучили. А важно было почувствовать то самое связывающее нас единство пресловутой «пятой графы». И встретить знакомых. И побыть вместе. И перекинуться новостями.… И услышав шофар, отправиться домой есть фаршированную рыбу.   Нет, — сказала секретарь главного раввина Украины Якова Дова Блайха, — уже давно не перекрывается наша улица в праздники.»

DSCN3986 (Medium) DSCN3971 (Medium)

Но, тем не менее, еврейская жизнь в Киеве существует. Уже тринадцать лет выходит художественно-публицистический альманах «Егупец». Так Шолом-Алейхем называл в своих произведениях Киев. Обновилась старенькая синагога на Щекавицкой улице. И открылась новая синагога в центре города. Конечно, новое — это часто давно забытое старое. Просто во времена массовых экспроприаций, в 1926 году синагога, построенная киевским миллионером и филантропом Лазарем Бродским еще в 1898 году, была конфискована советской властью. Ее превратили сперва в клуб кустарей, а позже в кукольный театр.И на спектаклях этого театра выросло не одно поколение киевских детишек. Справедливость восторжествовала спустя сто лет после открытия синагоги Бродского. Помещение было возвращено еврейской общине, и в 2000 году произошло торжественное открытие обновленной Центральной синагоги Киева.

DSCN3898 (Medium) DSCN3899 (Medium) DSCN3901 (Medium) DSCN3902 (Medium) DSCN3906 (Medium)

Кстати, новый кукольный театр замечательной архитектуры нашел себе место на склонах Днепра и стал любимым местом посещения киевских малышей. Здесь сказка начинается уже при входе в здание, где обитают бронзовые герои: Буратино, Мальвина, Пьеро и папа Карло, под шляпой которого детишки и взрослые обожают фотографироваться.

DSCN3476 (Medium) DSCN3479 (Medium) DSCN3475 (Medium) DSCN3473 (Medium) DSCN3471 (Medium) DSCN3468 (Medium)

Над Бабьим Яром памятники есть.… И даже не один, как раньше, когда я девчонкой приезжала туда в последние дни сентября, чтобы вспомнить об оставшихся навсегда в этой земле родных и близких моих родителей. Среди них Борис – старший брат моей мамы, ее двоюродные сестры: двадцатилетняя Верочка с трехмесячным сыном, имя которого никто теперь не знает и двенадцатилетняя Любочка, закадычная мамина подружка. Там их последнее пристанище. И я ездила в Бабий Яр еще до того, как появился странный и помпезный памятник, к которому, впрочем, со временем киевляне привыкли.

DSCN3668 (Medium) DSCN3664 (Medium) DSCN3674 (Medium)

Над Бабьим Яром сегодня три памятника. Вернее даже четыре. И попала я к ним совершенно случайно, просто запутавшись в лабиринтовых тропах утопающего в зелени сырецкого парка.

DSCN3657 (Medium) DSCN3600 (Medium) DSCN3596 (Medium) DSCN3590 (Medium)

Здесь чуть вдали от основной композиционной группы за эти годы возникли три новых монумента. Один из них: восьмисвечник «менора», установленный в 2001 году в честь посещения Киева президентом Израиля Моше Кацавом.

DSCN3624 (Medium)

DSCN3617 (Medium)

Второй – строгий крест в память о расстреле в ноябре 1941 года двух киевских священников, призывающих в борьбе с оккупантами.

DSCN3622 (Medium) DSCN3620 (Medium)

И третий, самый запоминающийся и самый трогательный, посвящен детям, расстрелянным в Бабьем Яру. Бронзовая девочка стоя, протягивает к кому-то руки, бронзовый мальчик упал, и голова его склонилась, а между ними поломанная игрушка, кукольный клоун в колпаке, тоже с поникшей головой. И рядом много живых цветов. Вот и все. Больно, больно, больно… Может быть эта девочка и есть Любочка, двоюродная сестричка моей мамы?

DSCN3588 (Medium) DSCN3589 (Medium)

***

Сперва эту тему я не хотела затрагивать в статье. А потом поняла, что этот витраж из жизни города не менее важен. Кладбище «Берковцы»… Я приехала положить цветы на могилы моих бабушек и дедушек, оставшихся навсегда в киевской земле. Все 18 лет мои родители заботились о том, чтобы могилы  досматривали. Но я не знакома с их расположением. И это оказалось немалой проблемой.

Зная дату смерти близкого человека, за 22 гривны в информационной службе можно получить точные ориентиры могилы: участок, ряд, место. Пройдя через все православное кладбище, вы подходите к еврейским участкам и практически оказываетесь в лесной чаще. Если участок еще можно определить, то номера рядов давным-давно не существуют. Так же как и номера могил. И тогда есть только один вариант — обойти десятки памятников, чтобы найти нужные четыре надгробия. Это была задача не из легких. Потому что пробираться мне пришлось сквозь высокие заросли крапивы и сплошной кустарник, часто переходящий в почти непроходимый. Заброшенность еврейского кладбища сквозит везде. Стертые надписи, сломанные ограды, в некоторых местах упавшие на памятники деревья… И высокий бурьян… Мне повезло. В течение пяти часов почти отчаянных поисков я нашла четыре могилы близких мне людей, положила на их плиты ромашки и зажгла поминальные свечи. И думала, как нас всех разбросала судьба, и кто сегодня помнит о людях, лежащих под надгробиями с вытертыми именами, над которыми колышется лишь бурьян?

DSCN3537 (Medium) DSCN3536 (Medium) DSCN3530 (Medium) DSCN3529 (Medium) DSCN3515 (Medium)

Но мне еще раз повезло, когда я познакомилась с Володей, немолодым киевлянином. Он был единственным живым человеком, которого я встретила в этом городе мертвых. И я бросилась к нему, взывая о помощи. Володя красил чью-то ограду, усадил меня на скамейку, велел прекратить плакать. Подсказал, как лучше искать нужные мне участки. И спокойно и домовито рассказал, что приезжает сюда часто. Просто по зову сердца. Кто-то из израильских родственников, кто-то из американских друзей попросили присмотреть за могилками близких . И он взял на себя эту ответственность. Пока есть силы,… Я пожелала ему сил как можно больше…Может быть, ему бы стоило поделиться своим зовом сердца с местной еврейской общиной?

DSCN3512 (Medium)

***

Наверное, о сегодняшнем дне Киева можно писать и писать. И составлять разные витражи. Например, рассказать об удивительном увлечении киевлян всех возрастов пивом. Пиво пьют все: от пионеров до пенсионеров. С пивными бутылками в обнимку ходят влюбленные парочки, компании молодежи, а в кафе это также любимый напиток посетителей… В Киеве все еще можно курить в общественных местах, в переходах метрополитена и ресторанах. Проблему поднимают в местной «Раде», но воз и ныне там… В Киеве, как и прежде, в июле – августе мертвый театральный сезон, а билеты на модные концерты имеют весьма кусачие цены… В Киеве много новых памятников, любопытных, задорных. Например, любимым киногероям: Паниковскому в исполнении Зиновия Гердта и Проне Прокопьевне с Голохвастовым – героям фильма «За двумя зайцами». Рядом с этими скульптурами всегда любопытно фотографироваться…

DSCN3989 (Medium)

DSCN3820 (Medium)

DSCN3935 (Medium)

В Киеве изучают поэзию Пушкина на украинском языке, а улицы продолжают переименовывать, возвращая им старые досоциалистические названия или изобретая еще что-то новое — оригинальное. Так, в прошлом, одна из центральных улиц города, примыкающих к Крещатику, носила имя Карла Маркса. А сейчас я обнаружила, что это улица Городецкого. Владислав Городецкий был известным киевским архитектором. Им создан знаменитый «Дом с химерами», рядом с которым теперь расположена резиденция Президента Украины.

DSCN3834 (Medium) DSCN3830 (Medium)

Ну а мне было просто приятно пройтись по улице имени своего однофамильца.

DSCN3815 (Medium) DSCN3839 (Medium)

DSCN3847 (Large) (Medium)

Восемнадцать лет назад я покинула этот город. Замоталась в новых буднях среди пальм, палящего солнца и Средиземного моря. Думала, что прошлое навсегда осталось за воротами таможенного досмотра. Но Киев не оставил меня, подарив эту новую встречу с друзьями юности, постаревшим домом на Подоле,

DSCN3274 (Medium) DSCN3276 (Medium)

Из окон  которого открывался вот такой незабывамый пейзаж.

DSCN3759 (Medium) DSCN3757 (Medium) DSCN3754 (Medium) DSCN3752 (Medium)

школой №100,

DSCN3325 (Medium) DSCN3322 (Medium) DSCN3321 (Medium) DSCN3320 (Medium) DSCN3319 (Medium) DSCN3318 (Medium) DSCN3316 (Medium) DSCN3313 (Medium) DSCN3311 (Medium) DSCN3310 (Medium) DSCN3308 (Medium)

Андреевским спуском, Владимирской горкой, Крещатиком…Время словно повернулось вспять, чтобы я еще раз убедилась, что Киев все так же зелен, ярок и красив.  Что парки его удивительны,

DSCN4055 (Medium) DSCN3718 (Medium) DSCN3650 (Medium) DSCN3649 (Medium) DSCN3647 (Medium) DSCN3646 (Medium) DSCN3627 (Medium) DSCN3443 (Medium) DSCN3421 (Medium) DSCN3411 (Medium)

а Днепр чуден при любой погоде.

DSCN3401 (Medium) DSCN3399 (Medium) DSCN3397 (Medium) DSCN3394 (Medium) DSCN3387 (Medium) DSCN3380 (Medium) DSCN3372 (Medium) DSCN3366 (Medium) DSCN3364 (Medium) DSCN3362 (Medium) DSCN3360 (Medium) DSCN3359 (Medium) DSCN3343 (Medium)

Что небо над Киевом высоко и бескрайне.

DSCN4060 (Medium) DSCN3716 (Medium) DSCN3455 (Medium)

Я люблю этот город, как любят свою молодость и воспоминания о ней.

DSCN3452 (Medium)

И потому Киев не может отпустить меня навсегда. Когда-нибудь, я вновь взгляну на карту, услышу стук сердца и пойму, что зовут меня не Лондон, Париж и Вена… Что Киев вновь зовет меня…

DSCN4054 (Medium) DSCN3954 (Medium) DSCN3941 (Medium) - Copy DSCN3814 (Medium) DSCN3484 (Medium)

Да, вот еще, в Киеве все так же вкусен знаменитый «Киевский торт».

DSCN3548 (Medium) DSCN3545 (Medium) DSCN4015 (Medium) DSCN4016 (Medium)

Advertisements

7 thoughts on “Я вернулась в свой город, знакомый и незнакомый…

  1. Катя Терехова

    Линочка,мы в полном Восторге от Вашей встречи с городом Детства! А Киевский торт-Мечта! Папа,когда бывал в Киеве в 70х Всегда привозил в Москву-2-3торта! Линочка,а в Киеве,я так поняла,похоронены Ваши бабушка и дедушка и дядя..Вечная Память! И хорошо,что дочка побывала на родине мамы. Наш с мужем Респект! УДАЧИ!!!!!

  2. С детством расстаться всегда очень грустно, белый кораблик уплыл, не вернёшь. Воспоминаний светлое чувство, станет сильнее, чем дольше живёшь….(строки из песни «Остров детства». А у меня сегодня первый день, как жена с сыном поехала в отпуск в город Нижний Новгород. Он там не был 20 лет, а она 14. Жду их звонка и расскажу про ваш рассказ. Спасибо, как сам по Киеву погулял.

  3. Альмира

    С грустью и ностальгией прочла воспоминания вашей с Галит поездки..Но она была в 2008 году..А я там была в 2012… и опять многое изменилось..и совсем не в лучшую сторону..Линочка,мне повезло-за могилами моих родителей ухаживает моя подруга Полина.Поэтому я нашла их без труда.Да еще и сделала там несколько работ..Чтобы сердце было спокойно за них..
    Киев настолько изменился,что иногда я не узнавала с юности знакомые места..
    Но Днепр,парки,цветы и зелень- это осталось таким же замечательным!
    Возможно,когда-нибудь меня еще раз потянет туда..Как и тебя..Только теперь к памяти о Киеве присоединятся события ближних пару лет..Что-то сгорело,где-то были бои..
    Спасибо,милая.

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход / Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход / Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход / Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход / Изменить )

Connecting to %s